Le Journal d’un copiste a déménagé à l’adresse suivante :

http://www.francoisszabowski.com/

Mon état physique ce matin au réveil, me confirme mes impressions de la veille, à savoir que la vodka est effectivement un alcool très rude, et c’est le front lesté, mon manche à balai oscillant dangereusement au gré d’une démarche hésitante, que j’ai rejoint à midi le petit restaurant où mon éditeur m’avait donné rendez-vous. L’établissement était minuscule et encombré d’une multitude de tables mobiles, qui se déplaçaient régulièrement d’un bout à l’autre de la pièce sur le sol glissant qui luisait, et scintillait, même, à la lumière de puissants néons qui m’ont forcé à garder en permanence une main en visière tandis que l’autre, brandissant le balai, régulait la circulation houleuse des tables au fur et à mesure de ma progression. J’ai poussé un cri de joie au sortir de la mêlée, en reconnaissant le visage inquiet de l’éditeur qui venait à ma rencontre au milieu des cris des autres clients, et je suis tombé dans ses bras, soulagé, tandis qu’il me menait à notre table. Il m’a fallu de longues minutes et plusieurs quignons de pain, réquisitionnés par l’éditeur auprès des responsables de l’établissement et qu’il m’a fait ingurgiter à la suite, pour que je m’habitue peu à peu au mouvement d’oscillation de la pièce, qui, l’éditeur l’a admis lui-même en souriant, était tout à fait déroutant. Je lui ai fait part rapidement, dans un hoquet, des résolutions que j’avais prises quant à mon pseudonyme, en lui parlant de la profonde influence qu’avait exercée les écrivains d’Europe de l’est sur mon art littéraire, ainsi que des fréquents séjours que j’avais fait là-bas durant mon enfance en contact avec la faune et la flore locales. Ce n’était donc pas une question de panache ni de tape à l’œil, mais tout simplement une question d’identité, et - ai-je ajouté, les yeux écarquillés, en pointant l’index contre ma poitrine - d’honnêteté par rapport à ce que j’étais VRAIMENT. Il m’a répondu, indécis, que c’était moi qui étais seul juge, mais que c’était vrai, maintenant que je le lui disais, il trouvait effectivement qu’il y avait dans mon écriture quelque chose d’indéniablement slave. J’ai hoché lourdement la tête et je lui ai annoncé ensuite la bonne nouvelle, à savoir que j’avais publié quatre textes dans une revue. Il était très heureux évidemment bien qu’un peu perplexe, car, dit-il, il ne me connaissait pas de tels réseaux, je lui ai répondu que j’avais beaucoup traîné dans les squares ces derniers temps et il a laissé échapper un petit rire. Il a été plus mitigé quand je lui ai appris - j’avais oublié de lui dire - que, afin d’éviter qu’il n’y ait d’amalgame avec le roman, j’avais préféré faire publier ces nouvelles sous mon ancien nom. Il a poussé des hauts cris et a dit que j’étais un abruti, puis il s’est repris et s’est excusé pour son langage, en me disant que c’était sans doute dommage que je n’aie pas su profiter d’une façon plus avantageuse et disons raisonnable de la conjoncture extrêmement favorable que représentait pour moi le fait de publier des nouvelles dans une grande revue à quelques semaines de la sortie d’un premier roman. Abruti était un mot comme ça, qui était sorti sans y penser et il ne fallait pas que je m’en offense et ce qui comptait c’était le roman mais je l’écoutais d’une oreille confuse car le rosé se mariait mal avec les souvenirs de la vodka de la veille et j’ai rebondi en lui demandant à quelle date justement le roman serait mis en vente, car c’était diable pour cela que je l’avais appelé. Il a commencé à me dire qu’ils avaient un peu de retard malheureusement et que rien ne serait prêt avant au moins un ou deux mois mais à vrai dire le pichet était vide, je déclinais, tout cela m’apparaissait très lointain et j’avais hâte de rejoindre l’appartement pour digérer toutes ces émotions. Nous nous sommes donc levés de table tout de suite après le café, que j’ai avalé comme un verre d’eau, et nous sommes sortis sur le trottoir, où l’oscillation générale propre au restaurant perdurait. L’éditeur, bienveillant, m’a porté sur son dos jusqu’au pied de mon immeuble car la fatigue était vraiment trop grande et m’avait ôté toutes mes forces, puis il m’a redonné mon balai, et, épuisé mais radieux, je lui ai serré vigoureusement la main. Il s’est éloigné d’un pas rapide, jetant régulièrement des petits coups d’œil derrière lui, et j’ai réussi finalement à pousser la porte de l’immeuble, avant d’entamer, vaille que vaille, l’ascension des escaliers.

J’ai eu mon éditeur aujourd’hui au téléphone, il sortait d’une séance de musculation avec d’anciens collègues, et il m’a dit, légèrement essoufflé encore, que si j’avais des questions à lui poser nous pourrions parfaitement nous retrouver en début de semaine prochaine pour déjeuner, il connaissait un restaurant dans une petite rue de mon quartier qui avait du très bon rosé, je lui ai demandé si le repas serait offert, il m’a répondu avec un petit rire que c’était bien entendu la maison qui régalait et nous nous sommes mis d’accord pour 13h. J’ai été soulagé et j’ai pu reprendre ma lecture, que j’avais interrompue exceptionnellement pour cet appel d’importance, décidant de laisser l’écriture de côté pour aujourd’hui. J’ai passé la journée à faire le point, entre ménage et lecture, et à me détendre pendant de longs moments avec Clémence qui, victime d’un refroidissement, avait pris un congé pour soigner son mal et est restée toute la journée allongée sous la couette. Le chat Roger était inquiet de la présence - inhabituelle en journée - de Clémence dans l’appartement, et n’a pas osé sortir de son panier en haut de la bibliothèque. Il a sans doute bien fait, car Clémence est un être fragile, mentalement ambigu, sujet aux humeurs et autres voltefaces, et si elle se montre parfois tendre avec l’animal lorsque celui-ci est immobile et silencieux, elle continue, en dépit de mes protestations, à le châtier sans la moindre pitié par de longues séances de douche à chaque fois qu’il laisse échapper le plus petit miaulement. Son attitude envers moi connaît les mêmes revirements inattendus, et, après plusieurs semaines d’esclavagisme inhumain, elle s’est montrée aujourd’hui avec moi, sans doute légèrement amoindrie par la maladie, d’une tendresse surprenante, et, en me voyant passer l’éponge sur la tringle à rideaux et la serpillère sur les cloisons, m’a dit que je n’étais pas obligé de laver tous les jours l’appartement de fond en comble. Il suffisait de le maintenir en ordre au jour le jour, de nettoyer au fur et à mesure. En un mot, j’étais beaucoup trop zélé à son goût, et la baignoire par exemple n’avait pas non plus besoin d’être récurée quatre fois par semaine. Je lui ai répondu, hautain, que faire le ménage à moitié n’était pas du travail, mais que c’était elle qui décidait et que je ne me le ferais pas dire deux fois. J’ai passé le reste de la journée au lit, un livre à la main et Clémence sur l’épaule.

Clémence par le passé m’a déjà plusieurs fois fait comprendre que mon niveau intellectuel était inférieur à la moyenne des nantis, et Jules, hier, avec plus de savoir-vivre et je dirais de tendresse, m’a, lui, fait réaliser à quel point mon niveau culturel était bas. J’ai beaucoup de retard, je le sais, et si jusqu’ici mes origines modestes et mon parcours d’homme simple ne m’avaient jamais porté le moindre préjudice dans l’exercice du métier de copiste, il semble en revanche que la pratique du métier d’écrivain nécessite tout un nombre de connaissances culturelles, dont l’absence risque de me nuire si je veux grimper rapidement les échelons de cette filière professionnelle. Il va donc falloir, parallèlement aux travaux domestiques que m’inflige Clémence, non seulement que je poursuive le travail d’écriture, mais encore que je m’efforce de rattraper mon retard culturel. Je n’ai pas le choix. Je n’ai pas tardé hier et je suis retourné à la bibliothèque de mon quartier afin d’obtenir tous les livres dont Jules m’avait dressé la liste, mais aussi une dizaine d’autres, que le bibliothécaire a choisi à partir de l’échantillon de Jules, et j’ai cessé désormais de me laisser aller au farniente et à la douceur des choses, car le temps file et la vie de l’homme est désespérément courte. Je lis donc maintenant toute la journée, de longues heures pendant les phases de lecture en tant que telles, mais aussi à tout moment de la journée, pendant les tâches de ménage que j’exécute d’une seule main, tout en faisant la cuisine, les courses, sous la douche ou en sciant du bois : je ne gâche pas une seule seconde de mon temps, et j’avance relativement vite puisque j’arrive ainsi à lire une dizaine de livres par jour. Il n’y a en définitive que quand j’écris que je cesse de lire, ce qui me permet de me reposer tout en travaillant. Je suis parvenu maintenant à une certaine forme de dextérité mentale, qui me rend en outre capable, quand Clémence rentre le soir, de ne pas interrompre ma lecture pendant que je parle avec elle. Cela l’a étonné au début, mais elle comprend ma volonté de m’élever socialement et cela ne la gêne plus maintenant que je continue à lire quand nous nous embrassons. J’écoute aussi la nuit, allongé dans le lit, au casque, des livres lus à haute voix enregistrés sur un baladeur numérique, mais malheureusement je finis toujours par m’endormir et une grande partie du texte m’échappe. C’est dommage, mais ce n’est pas non plus si grave. Je remets les bouchées doubles le lendemain.

Je suis revenu de la laverie à 8h45 et je me suis lancé aussitôt dans le travail d’écriture. Ma technique de lecture, comme je l’ai dit hier, est très au point car j’ai vraiment eu du mal à me souvenir de quoi parlait le livre. J’ai dû relire la quatrième de couverture, parcourir les pages au hasard à la recherche d’un passage qui ferait tout à coup remonter un souvenir plus vif, je relisais aussi une phrase par-ci par-là, et peu à peu, en regroupant tous ces indices, une image plus complète a fini par se former dans mon cerveau. Je voyais bien l’héroïne qui s’était apprêtée pour la grande soirée, et elle avait une discussion avec un militaire avec qui elle était liée il me semble, et qui était très élégant lui aussi. Je ne me souvenais plus des tenants et des aboutissants bien entendu, mais il me semblait bien qu’il y avait eu un moment comme ça, dans une sorte de grande chambre (c’était un récit du temps passé, avec des lustres et des longues robes, etc.), où les deux personnages avaient eu une discussion, et si je ne savais plus sur quoi elle portait je voyais bien à peu près de quoi il était question entre les deux, et j’avais largement de quoi écrire une petite page. Les mots que je mettais dans leur bouche n’étaient pas exacts évidemment car il ne s’agissait pas de copier le texte d’origine !, mais seulement le souvenir que j’en avais conservé, et je dois dire qu’au bout d’une heure j’ai abouti à une scène de presque une page (en sautant des lignes pour gagner du volume) dont j’étais très content, et qui était très fidèle à l’image qui m’était restée de ce moment de l’histoire qu’avait décrit l’auteur dans son livre. J’étais fier de moi et je bouillonnais, heureux de me plonger à nouveau dans le travail et de mettre mes compétences de copiste au service d’une tâche à accomplir. Je regardais par la fenêtre les passants qui se pressaient dans le froid sur le chemin de leur travail et je me sentais à nouveau appartenir à cette grande famille des travailleurs, qui prouvent chaque jour, l’échine solide, qu’ils ne sont pas des larves et qu’ils méritent de porter le nom d’homme. J’étais sur une bonne dynamique, et, à la fin de la journée, après avoir entretemps récuré la baignoire, décapé le four, battu les tapis dans la cour et passé un coup d’éponge sur le plafond, j’avais déjà écrit cinq autres textes. Clémence est rentrée excitée comme une puce parce que son chef avait décidé de lui confier le dossier des aspirateurs Pluchard et cela voulait dire qu’on lui faisait confiance, nous sommes allés fêter nos réussites respectives au restaurant indien en bas de chez nous et l’humeur était gaie, l’humeur était belle, nous nous sommes endormis dans les bras l’un de l’autre, un sourire de bien-être accroché au visage.

Je me suis levé ce matin dans un état de fatigue alarmant, et j’ai eu beau m’installer à mon bureau dès l’aube, je dois avouer que j’ai fait intellectuellement du surplace. L’âme en peine, je me suis rendu en milieu de matinée dans le square derrière la gare où j’ai retrouvé Jules. Il venait de terminer ses exercices spirituels et nous avons sorti nos boissons. Nous avons parlé d’art, évidemment, partageant nos expériences et nos visions, et cela m’a fait un bien fou de discuter avec un pair. Il a l’air beaucoup plus expérimenté que moi dans le métier d’artiste, mais la bière facilite les échanges intellectuels et je me sentais à l’aise. Je lui ai parlé de la façon dont j’envisageais le métier d’écrivain, à l’aune de ma formation de copiste, mon refus des mensonges et des inventions, et mon souci de coller à la vérité authentique contenue dans notre cerveau par l’intermédiaire de la mémoire, et des problèmes actuels que je rencontrais avec l’écriture du second roman, où la mémoire, justement, me faisait défaut. Il a paru très surpris, et admiratif, que j’aie pu bâtir un roman à partir de l’histoire de cette journée que j’avais passée avec mes parents dans leur pavillon pour un repas de famille - encore plus qu’un éditeur se soit montré désireux de le publier - et m’a posé plusieurs questions sur mes influences. J’ai froncé les sourcils, et il m’a demandé, en précisant sa pensée, quelles lectures m’avaient influencé, quels auteurs, et j’étais bien en peine de lui répondre car de fait il ne me semblait pas avoir lu un livre en entier depuis l’époque du collège, et j’ai mentionné Zola, Victor Hugo, et Lamartine, sur lequel, je me souviens, j’avais fait un exposé. Il m’a demandé, interloqué, si je n’avais pas lu autre chose et il m’a cité plusieurs écrivains obscurs dont je n’avais jamais entendu parler. Je ne voulais pas être en reste, bien sûr, et trahir sa confiance, aussi j’ai dû admettre que je les avais lus, cela allait de soit, mais que je ne m’en souvenais absolument pas et j’ai rebondi sur ce problème de la mémoire, justement, qui me faisait défaut de plus en plus et me bloquait, littéralement, pour l’écriture de mon nouveau roman. Ma confession l’a rendu songeur, et il m’a dit qu’il n’était jamais facile de reprendre l’écriture après un premier roman, mais qu’à vrai dire mon rapport à la mémoire rendait, d’après lui, mon cas assez intrigant. Notamment ce fait, absolument incroyable, que j’avais oublié tous ces livres, que j’avais pourtant lus, et qui certainement avaient dû me marquer. Je lui ai dit que c’était vrai, que c’était fou, qu’il me restait peut-être une ou deux images, comme ça, une vague atmosphère, mais j’étais incapable de raconter de quoi parlait le livre. Si on me demandait, comme à l’école, de retranscrire sur une feuille de papier toute la somme de souvenirs qu’il me restait du livre, il n’y aurait même pas eu de quoi remplir une page ! C’était incompréhensible. Et c’était même ce que je faisais ! Je me battais, je luttais pied à pied contre l’oubli, régulièrement, en m’efforçant, stylo à la main, de me souvenir de ces livres que j’avais lus, je jetais sur la feuille dont ce dont je me souvenais, scènes, ambiances, personnages, je triturais dans un sens puis dans l’autre pour me souvenir, je me torturais et j’essayais même, à partir de ces morceaux épars, de rebâtir une histoire !, mais c’était en vain, les textes s’accumulaient dans mon bureau et la mémoire, elle, ne revenait pas, j’avais peut-être une maladie et en tous cas, comme il pouvait le voir, cela m’handicapait, me ralentissait dans mon travail, et m’avait empêché, pour l’instant, de percer. Jules a hoché la tête en silence, soudain absorbé, puis, tout en me tendant une autre bière, il m’a dit, les yeux plissés, qu’il aurait été très curieux de pouvoir lire ces petits textes que j’écrivais à partir de mes souvenirs, pour lutter contre l’oubli, et qui, lui avais-je dit, s’accumulaient dans ma chambre. Je lui ai répondu, écarlate, que ce n’étaient que de petites scènes, des petits tableaux, comme ça, des gribouillages en quelque sorte, et qu’en réalité ça n’avait pas le moindre intérêt pour un tiers. Mais Jules a remué la tête avec ostentation et m’a répondu que ce n’était pas si banal que ça, et qu’à son avis c’était là un travail très intéressant sur le rapport entre mémoire et lecture. Il avait hâte de le lire, et il a ajouté qu’il connaissait en outre les rédacteurs d’une revue qui étaient à la recherche de nouveaux auteurs et de textes courts, et que mes textes peut-être pourraient les intéresser. Il m’a demandé si je pourrais lui en amener quelques-uns, je lui ai répondu Bien sûr et que ça ne posait aucun problème, j’allais malheureusement être très occupé dans les jours qui viennent, ce ne serait pas avant lundi ?, il a agité les mains en signe d’acquiescement, il avait l’air très content et j’avais très chaud, il était tard à vrai dire et nos bières étaient vides, nous nous sommes souhaités une bonne journée, et j’ai filé tout de suite à l’appartement pour prendre une douche et faire un peu le point.

LA VIE À PARIS EST DANGEREUSE, MAIS JE FAIS L’ACQUISITION DE PLUSIEURS ARMES ET FINIS PAR ME FAIRE RESPECTER DANS LE QUARTIER. JE RÉUSSIS DONC, PEU À PEU, À M’ADAPTER. IL EST TEMPS MAINTENANT QUE JE ME REMETTE AU TRAVAIL, ET J’ENTAME LA RÉDACTION D’UN NOUVEAU ROMAN QUI S’ANNONCE PASSIONNANT. LES CALAMITÉS, MALHEUREUSEMENT, S’ABATTENT SUR MOI. JE RENCONTRE EFFECTIVEMENT DES DIFFICULTÉS TECHNIQUES INATTENDUES DANS LA RÉDACTION DU ROMAN, LIÉES À L’UTILISATION DE MON CERVEAU AINSI QU’À DES CONSIDÉRATIONS PUREMENT ÉTHIQUES. EN OUTRE, JE N’AI PRESQUE PLUS LE TEMPS D’ÉCRIRE, CAR CLÉMENCE, SOUS PRÉTEXTE QU’ELLE TRAVAILLE DÉSORMAIS 50 HEURES PAR SEMAINE, ME FORCE MAINTENANT À PARTICIPER QUOTIDIENNEMENT AUX TÂCHES DOMESTIQUES TELLES QUE MÉNAGE, CUISINE, ETC., COURT-CIRCUITANT AINSI LE CYCLE NATUREL DE L’INSPIRATION PROPRE AU TRAVAIL ARTISTIQUE, QUI EST UNE LIGNE CONTINUE QUE RIEN NE DOIT POUVOIR INTERROMPRE. MON ACTIVITÉ D’ARTISTE EST DONC MISE À MAL. C’EST UNE PÉRIODE DE CRISE, DE REMISES EN QUESTION, DE CHAMBOULEMENTS. C’EST DUR.

La journée d’aujourd’hui a été une journée noire, pleine de doutes et de remises en question. Je me suis attelé dès mon réveil à la rédaction de mon nouveau roman, et, après avoir tiré au sort à la pièce l’histoire du championnat département de football, j’ai ouvert une bière et je me suis installé face à mon cahier. Très rapidement, la salive s’est bloquée dans ma gorge, et j’ai eu beau m’acharner toute la matinée, après le déjeuner j’ai dû me rendre à l’évidence et me rabattre finalement sur l’autre histoire, celle de l’après-midi dansante dans les Vosges. En vain, car c’était bel et bien le même problème qui se posait à moi dans les deux cas : je ne me souvenais pas bien. En effet, la rédaction du premier roman ne m’avait posé aucun problème, parce que le repas de famille dont je parlais s’était déroulé à l’âge adulte, alors que j’avais 24 ou 25 ans. Or, les deux histoires que je me proposais de raconter pour le second roman remontent, elles, beaucoup plus loin en arrière, à l’époque de mes 9-10 ans, et - j’ai été atterré de le constater - ma mémoire me faisait défaut. J’ai réalisé, au fur et à mesure que je me mettais à écrire, qu’en définitive le souvenir que j’avais de ces évènements était beaucoup plus flou que ce que je pensais, et parsemé qui plus est de sombres taches d’oubli. Quels étaient les noms exacts des équipes que nous avions affrontées ? Quels avaient été les scores des rencontres ? Qui avait marqué ? Comment ? Je ne me souvenais pas de tout. Et le problème était le même pour l’autre histoire : sur quelles musiques exactement nous avait-on fait danser ? Quel était le prénom de l’animateur ? La couleur du pull de Carine le jour où je lui avais donné le bracelet trouvé dans le sac plastique au pied du téléphérique ? Je ne savais plus, et je me suis retrouvé dans l’impasse. Comment faire ? Je ne pouvais pas contacter tous les protagonistes de l’histoire pour qu’ils complètent mes souvenirs ! Devais-je inventer ? Il n’en était pas question évidemment, et j’ai dû hausser la voix, plein de colère, quand Clémence, alertée, a voulu me convaincre de prendre des libertés avec la réalité, en me disant  que la mémoire authentique n’existait pas et que toute mémoire était forcément reconstruction, etc. J’ai coupé court en frappant du plat de la main sur la table, puis j’ai dressé le doigt et je lui ai répondu qu’elle n’avait pas intérêt à remettre ça sur le tapis en essayant de me dominer intellectuellement avec des grandes phrases, et que ce n’était pas des pensées de philosophe qui allaient me faire changer d’avis. Je ne transigerais pas, je ne transigerais jamais : je n’étais pas un menteur et il était hors de question que quoi que ce soit dans mes livres ne soit pas authentique et VRAI. Je me suis arrêté une seconde car j’étais écarlate et la sueur me coulait dans les yeux, Clémence a baissé la tête, réprimant un sourire, puis m’a dit d’une voix douce que si j’étais fatigué, elle pouvait aussi très bien commander une pizza, comme ça je ne serais pas obligé de cuisiner. J’ai pris un long moment pour reprendre mon souffle, affalé dans mon fauteuil, puis j’ai hoché la tête et je lui ai dit, les yeux baissés, que j’étais d’accord pour la pizza.